雨降りちゅう

＊
トイレは完全外派だから 雨が降ろうが
槍が降ろうが（いや槍はやばいか？）
トイレ散歩には 出なくちゃいけない。

＊
でも
なんとか エントランスから一歩出て
外を歩きだしても すぐに雨宿りをしたがる。

雨に濡れると 身体が冷えて死んじゃうよ
だから こうするんだよ…って
教えてくれるように うりは軒下に入る。

ママもどうぞ…
ちょっとだけ スペースもあけてくれる。

＊
冷たい雨は時に命取りになる
だから 雨の日は活動しない
多くの野生動物がそうであるように。

野犬の子うりは 特別 雨を嫌がった。

＊
そのうえ 傘もさせなかった。

うりが わたしの元に来てくれた時
男の人とおばあさんを怖がった
長い物と 手に持つものを怖がった

だから傘も怖がった。

＊
傘をさすと首を縮め 背中を丸めて
必死で逃げようとする。

過去を想像するしかない
そして過去を容易に想像できた。

少しだけ 保護団体さんに
話を聞いていたから
保護されてからうちに来るまでのこと。

だから
うりがいるときは 傘はささない
そう決めた。

＊
それから 少しずつ わたし達は歩み寄った。
今はもちろん傘はさせる
雨宿りもあまりしない。

＊
でも いつかまた雨宿りをしよう
和菓子屋さんの軒先 パン屋さんのシェード
改札の前 射的屋の角

雨が降っても 傘がなくても
ずっと一緒に歩けたらいいな。

13.Mar.2021 Instagramより一部改稿
Instagram account →doggy_uri
文と写真・白田祐子（しらたゆうこ）